这次三下乡来到石阡镇龙塘镇龙塘村，短短几天的经历让我收获满满。我们走访了村里的老党员和退伍军人，他们用朴实的语言讲述着入党初心和军旅故事，那些保家卫国、服务群众的经历，像一颗颗种子在我心里扎根，让我深刻体会到责任与奉献的重量。

支教活动中，绘画课上孩子们用五彩画笔描绘心中的画卷，代码课上他们睁着好奇的眼睛探索数字世界，那份纯真与求知欲深深打动了我。最后一天的文艺大联欢更是热闹非凡，我们和村民、孩子们一起唱歌跳舞，歌声里藏着不舍，笑容中满是温暖，欢声笑语定格了最珍贵的瞬间。这次实践让我走出校园，更明白了青年应有的担当，这份成长将永远照亮前行的路。

三下乡的日子像本翻不完的相册，每帧画面都浸着温度。作为宣传组一员，我的镜头追过太多瞬间：支教课堂上孩子们求知的眼睛，空巢老人接过慰问品时颤抖的手，直播义卖里队友们卖力吆喝的身影，还有困牛山纪念碑前，大家低头默哀的侧脸。

除了拍照写稿，陪小朋友画画、听老人讲过去的故事、跟着队伍下乡招生，这些细碎互动让“宣传”有了重量。原来最打动人的从不是华丽辞藻，而是把土地上的真实——老兵的勋章、校友扎根乡土的坚守、手作义卖里的善意——好好讲给世界听。

这些天教会我的，是让真实的自己说话。镜头对准的不只是风景，更是土地上生长的希望，而我们要做的，就是当好这束光的传声筒。

在龙塘镇参加三下乡活动的日子里，作为宣传组成员，我深刻体会到“记录者”的责任与意义。每天扛着相机穿梭于支教课堂、田间地头和探访现场，用镜头捕捉孩子们的笑脸、村民劳作的身影和志愿者们的汗水。夜晚则伏案整理素材，撰写新闻稿和推文，努力让每一段文字既有温度又有力量。  

看到我们的一个个视频一张张照片被别人赞赏让我明白，宣传不仅是传播信息，更是连接情感的纽带。这次实践不仅提升了我的拍摄和写作能力，更让我学会用真诚的眼光发现平凡中的闪光点。未来，我会继续用手中的笔和镜头，为乡村振兴贡献青春力量。

三下乡的这几天，像一场被阳光浸泡的梦。梦里有两种身影格外清晰：一种是银发染霜却笔耕不辍的老者，一种是蹦蹦跳跳追着风跑的孩童。

老年大学里的时光总带着沉静的力量。老爷爷们握着笔的手会抖，念起党章的声音会哑，可眼神里的专注比谁都炽烈。而孩子们的世界，是另一番热闹景象。辅导作业时，他们会睁着圆溜溜的眼睛问“为什么星星不会掉下来”，也会在算错算术题时懊恼地抓头发；玩耍时，他们又像一群撒欢的小兽，把笑声抛得比村口的炊烟还高。

这几天，我常常在想，到底是我们在“下乡帮扶”，还是这片土地在治愈我们？老人们教会我“坚守”，让我看清浮躁生活里该锚定的方向；孩子们教会我“纯粹”，让我想起最初为什么要出发。他们像一面镜子，照见我们拥有的太多，却常常忽略了最珍贵的东西：对知识的敬畏，对他人的热忱，对生活的赤诚。